Вернемся в город в сентябре –
Осталась треть в календареОсталась треть в календаре
Листвы бумажной.
А ту, что блещет на ветвях
В разводах желтых и тенях, -
Рвет ветер влажный.
Вернемся в город – в тот же день
Звонят нам все кому не лень:
Вы здесь? Мы с вами!
А тем кто нам не позвонит –
Рассеян, мрачен иль сердит, -
Звоним мы сами.
Вернемся в город – вышел срок
Для перевода чьих-то строк,
Круты ступеньки.
Вернемся в город – день-деньской
Нас дождик точит городской,
И вышли деньги.
Ругать пристало суету,
Но я люблю иметь в виду
На вечер ближний
Возможность с другом говорить
И краем глаза захватить
Расклад афишный.
Прекрасны задние дворы
В багровых красках, как ковры,
Река прекрасна,
Когда с Литейного на миг
Блеснет ее остывший лик,
Слепой, как маска.
Вернемся в город – письма ждут.
Вернемся в город – туфли жмут.
И надо сыну
Купить пальто, жене чулки,
Не все распутать узелки –
Хоть половину!
Поймать газетный ветерок,
Взглянуть на запад, на восток,
Обдумать новость.
Вернемся в город – ищет нас
О чьей-то доблести рассказ
И жалит совесть.
А где же летний дачный лес,
Овраг, боярышник? Исчез!
И утешеньем
Служить не может, век не тот!
Обычный день, как провод, бьет
Под напряженьем.
Тогда, тогда-то вот, тогда
Ворвутся в двери, как беда,
Сомнут, закружат
Стихи... и страх их не берет.
Покой? Совсем наоборот!
Им город нужен.