Dane-Geld. Kipling

It is always a temptation to an armed and agile nation
To call upon a neighbour and to say: --
"We invaded you last night -- we are quite prepared to fight,
Unless you pay us cash to go away."

читать дальшеAnd that is called asking for Dane-geld,
And the people who ask it explain
That you've only to pay 'em the Dane-geld
And then you'll get rid of the Dane!

It is always a temptation for a rich and lazy nation,
To puff and look important and to say: --
"Though we know we should defeat you, we have not the time to meet you.
We will therefore pay you cash to go away."

And that is called paying the Dane-geld;
But we've proved it again and again,
That if once you have paid him the Dane-geld
You never get rid of the Dane.

It is wrong to put temptation in the path of any nation,
For fear they should succumb and go astray;
So when you are requested to pay up or be molested,
You will find it better policy to say: --

"We never pay any-one Dane-geld,
No matter how trifling the cost;
For the end of that game is oppression and shame,
And the nation that pays it is lost!"

1911

Киплинг и война+ классические комменты
За последние дни я прочитал и перечитал несколько рассказов Киплинга о Первой мировой - очень разные, но все у нас мало- или вовсе не известные.
Вот "Выметено и убрано" ("Swept and Garnished", 1915) - читать дальшео берлинской фрау, к которой приходят призраки убитых в Бельгии детей. Нет-нет, этого не может быть, ведь наши вежливые люди не воюют с детьми, просто надо было наказать вашу зарвавшуюся страну...
Вот "У врат" (On the Gate - написан в 1916 году, уже после гибели Джона Киплинга-младшего, но опубликован только десять лет спустя) - о том, что спасены будут все, каждый солдат, даже предатель - потому что Бог отыскивает пути, как бы не отвергнуть от Себя и отверженного. Рассказ очень трогательный, очень смешной (как ни странно) - а события мы видим глазами ангела смерти Азраила, "единственного из сотворенных, который обречен исчезнуть навсегда и знает это". Киплинг не нашел в себе сил показать, как в райские врата проходят немецкие солдаты, но сказано прямо: все. И даже Азраил, оставшись в одиночестве, повторяет: "Бог отыскивает пути..."
Вот "Садовник" (The Gardener, 1925) - уже без толики юмора, о спасении среди поля черных крестов.
А вот еще один, который я раньше не читал, только слышал о нем: "Мэри Постгейт" (Mary Postgate, 1915). "Справедливо считается образцом антигуманности", - написал о нем Кагарлицкий. Наверное, считается, но не уверен, что справедливо. Я не знаю, почему Киплинг написал этот рассказ (кроме очевидного мотива - заклясть сына от смерти; не удалось), не знаю, "что он хотел сказать". Но это - один из самых сильных рассказов о том, как война превращает людей сначала в жертв, а потом в чудовищ. Пересказывать не буду - нужно самому войти в это ровное, безоценочное (до поры) повествование и добраться до омерзительного, извращенного финала (не менее откровенного, чем скандальная проза Джойса и Лоуренса). Ни черта этот ваш Хемингуэй не придумал - он только эксплуатировал один из множества приемов, которыми литература обязана Киплингу; но насколько же Киплинг мощнее, богаче и... честнее, да (*).
В общем, Киплинг сейчас - едва ли не самый актуальный для нас писатель: он очень о многом не дает забыть. О цене, которую каждый из нас должен платить. И о том, что это не повод отступать.


Writer Rudyard Kipling (David Haig) recites the poem he wrote for his son Jack (Daniel Radcliffe) after he was killed in war.