Через семьдесят лет вас допустят сюда, переметив,
перетрогав печатями чуждые паспорта.
И войдёт в Шереметьево-2 господин Шереметев,
чей порядковый номер лишь рекам да рощам чета.
Господин вояжёр, пожелавший разок надышаться
сладким дымом отечества, что отразится в реке,
над которой давно уже климата нет и ландшафта,
да и слов этих нет в протекающем здесь языке.
А когда долетит то, что вы называете дымом,
вы зайдётесь удушьем и будете кашлять, пока
самолётик "Эр-Франс", как последний эсминец из Крыма
не отвалит отсюда, пробив облака.
Вам хотелось простора? Вот весь он внизу распластался,
провожающий вас, как спокойный прищур часовых
за стеклянной стеной, отделяющей тех, кто остался,
ото всех, кто остался в живых.

Юрий Михайлик