Коли чистиш зброю Коли щодня чистиш зброю Розтираєш її духмяними оліями читать дальшеЗатуляєш її собою а сам мокнеш на дощі Пеленаєш її як малу дитину Хоча досі ти не пеленав дитину Тобі лише 19 і ані дитини ані дружини у тебе немає Ти ріднишся з нею зі своєю зброєю і стаєте ви суть одно.
Коли копаєш землю Коли щодня копаєш окоп чи траншею Пригорщами вигрібаєш цю дорогу й ненависну землю Кожна друга пригорща засипається тобі в душу Вона скрипить у тебе на зубах Ти ламаєш до неї нігті Зрештою – у тебе нема і ніколи не буде іншої Ти залазиш у неї як в лоно матері Тобі в ній тепло й затишно Ти раніше ніколи не відчував її так близько як зараз І стаєте ви суть одно.
Коли стріляєш Навіть якщо це нічний бій і ти не бачиш обличчя ворога Навіть якщо ніч ховає його від тебе так само як тебе від нього І кожного з вас пригортає як свого Ти пахнеш порохом Твої руки обличчя волосся одяг взуття Скільки не вмивай не пери – пахнуть порохом Вони пахнуть війною Ти пахнеш війною І стаєте ви з війною суть одно.
Андрійко Назвемо його Андрійко Хоча бійцю не можна мати імені У нього лише позивний і псевдо Від самого ранку драяв руки І обличчя і волосся і взуття і одяг Від порохових газів від землі яка пов'їдалася в шкіру Від мастил якими чистив зброю І від війни яка в*їлася в серце Особливо від війни.
Милом пральним порошком піском шампунем Лимонним соком і бозна-чим. Ви пробували колись в душі відмитися від війни?
Найбільше він хвилювався за свої руки. Посічені з обламаними нігтями з болючими занозами з мозолями Які від зброї з*являються не там де це буває зазвичай Від лопати чи граблів.
Він був занадто юний щоб розуміти Що його руки мріє виліпити кожен скульптор Його руки мріє оспівати кожен поет В таких руках мріє опинитися кожна жінка Тому що у нього були руки чоловіка воїна Бога війни.
Андрійко повернувся рано-вранці Навшпиньках пройшов до свого спальника Щоб нікого не потривожити Склав у кутку зброю Бо бійцю навіть на побачення не можна без зброї А коли побачив що я не сплю Самими губами прошепотів одну-єдину фразу - Вона цілувала мої руки Уявляєте? Блаженно посміхнувся вдихнув на повні груди І за мить пірнув на саме дно глибокого короткого сну.